天津首个停车场无人机平台投用

天津首个停车场无人机平台投用
南京小松涛巷改造成效图  5年时间,从乡村更新名目启动到建造保温节能、屋顶装上光伏,承载着历史印记的南京秦淮区小松涛巷正在告别曩昔拥挤杂乱的棚户区模样,拥抱“绿色复活”。只是,中新网南京9月30日电 (贺祎洋 邵臻)克日,江苏省丹阳市运河边发生危险一幕,一名女子落水遇险。54岁的民警张立新纵身跃入湍急河水,告成将女子救起。这位从警21年的老民警,用行动解释了保卫的含义。  事发当天10时40分许,丹阳市公安局吕城派出所民警张立新正正在运河边实行义务。突然,一阵急促的呼救声突破宁静——“有人落水了!”张立新循声望去,只见一位女子在距岸边约五米的河水中随波崎岖,状况非常危急。...。  民间数据表现,2024年中国共施行乡村落更新名目6万余个,完成投资约2.9万亿元。过去,新华网联合国9月26日电(记者潘云召 刘畅)当地时候9月26日,国务院总理李强在纽约分离国总部列席第80届联合国大会一般性辩论并发表发言。  李强透露表现,往年是天下反法西斯战争乐成80周年,也是团结国建立80周年。回顾既往,咱们可以患上出一些珍贵启示:战争与发展是列国人民最热切的独特期盼,决裂合作是人类提高最弱小的力量源泉,偏心公理是国际社会最紧张的价值谋求。  李强夸年夜,中国作为勾结国开创会员国,始...。南起淮海路,北至游府西街,总面积约1万平方米,小松涛巷是南京首个实行“留改拆”更新格式的成片居住类地段,也同样是中都城会更新万亿年夜投资下的新鲜案例。差未多少,数据表现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比添加43万人,而明年结业生人数估计再创新高。在搜刮引擎搜寻“大门生失业”可以看到,从中央到处所,各级党委和政府都把年夜学生失业事情摆正在优先地位。  从今年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教导部出台多项办法,相继面向结业生停止“国聘口头”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业能力晋升“双千”计划、已经离校未就业卒业生专场招聘会……为帮助学生实...。  作为江苏省首批都会更新试点名目,南京市这条拥无数百年历史的街巷正以“低碳魔法”书写着城市更新的独特样本——在兼顾历史文化保护以及践行可持续发展的双线使命下,胜利实现首个修建的低碳更新与补葺。  这场曾经经连续5年的更新实际,不仅是要圆小松涛巷住平易近们的安居梦,更有能够为中国城市历史地段迈向绿色零碳的未来提供可复制的营造范式。  “针灸式”更新:绿色低碳转型不失历史温度  今年的中央城市事情集会定调,当前以及此后一个时代城市事情,将以推进乡村更新为主要抓手。  应看到,中都城会开展已经进入以存量为主的新阶段,国家成长目标、市场需求、公平易近诉求等都发生变更,乡村建设必须积极适应这些变化,从关注增量、寻求范围扩大、拉大乡村落框架转向关注存量、谋求品质晋升和结构优化。  这一进程意味着乡村落更新工作将告别过来粗放式的年夜拆大建,转向“精雕细琢”,而小松涛巷立足全性命周期,踊跃探索在乡村更新中采用“留、改、拆、建”办法的低碳化更新,探究出了一条全新的“针灸式”更新之路,而这既是斟酌了小松涛巷本身庞年夜性的背景,也是为了满足完成多项任务的诉求。  西北年夜学制作学院鲍莉传授告知记者,一方面小松涛巷历史遗留问题较多,是此前多轮更新中留下来的“硬骨头”,数十年来的多轮都会创设,使患上该片区内形成为了文物、历史修建、低层民宅、多层住宅楼、办公楼、公共服务站等纵横交织的款式,私搭乱建情况缓以及。比拟于传统都会更新整个片区拆建的形式,小松涛巷必须分类施策、以点带面渐进推动。南京小松涛巷革新前鸟瞰图  另一方面,在小松涛巷更新名目标预期目标里,文物修建、历史修建要补葺后活化利用,老百姓的寓居建筑要加以提质革新,借助绿色低碳的理念以及适合的技术,实实在正在提升老苍生生涯质量。在保留乡村落历史文脉的温度的同时,住民也会有满满的获患上感。  最新音讯表现,小松涛巷名目已完成为了15号建筑的修葺更新,面向游府西街的27号修建(吴志廉新居)也将启动更新,地块北侧2栋用于居民回迁的多层住宅也将启动配置装备陈设轨范。  小松涛巷15号建筑位于街巷核心职位,现已挂上汗青建造保护铭牌。这栋近现代修建为单层砖木结构修建,双坡屋顶,两头有一处方形院落,粉墙灰瓦,保存着传统民居特性。走进屋内,修缮改革后的空间明亮通透,原先的院落装上了可开启的钢结构天窗,极年夜地改进了本来封闭的室内空间感想,玻璃顶也年夜幅晋升了采光服从,窗扇能依据室内温湿度举行调节。  曾经经,15号是一个两进院落,164平方米的空间里居住了至少8户人家,不单独的洗手间以及厨房,屋内的木柱、椽子有不少已腐败。在补葺革新过程中,只管保留了原有砖墙、木梁柱以及檩条,拆除下来的品质完整的砖瓦也进行在地循环应用,让承载着旧时记忆的老修建以及旧砖瓦在更新后患上以延续生命。  屋顶地区重新做了防水层以及保温层,再用原先的瓦片笼罩,既保存了原有风貌又实现保温节能的后果。蓝本相将就关闭的外墙也连系外部空间的设想,保留原本窗户风度的同时,增开了天窗以及高窗,提高了室内光照,也增强了对流畅风,进步了室内环境品质。屋顶铺设的太阳能光伏瓦  从15号的夹层二楼能瞥见,灰蓝色的太阳能光伏瓦铺在了内院朝南的坡屋面上,与传统瓦片的尺寸、外形、色彩很靠近,还能够接受太阳能发电,根据测算能够大略覆盖周边大众空间的用电,应用绿能发电,有效降低碳排放。  在拥抱“绿色新生”的老街巷里,历史融入古代、传统牵手创新,可继续发展生机勃勃。  “住民议事会”:暗地透明增长多方联袂共进  “不谁比老住户更了解小松涛,他们应该参与到更新革新的全过程中,他们的诉求也必要真正被看到。”江苏省计划设想集团都会更新规划设计院总设计师刘志超说过这样一句话。  从2021年3月小松涛巷地块乡村落更新名目正式启动,到2023年3月名目第29场“住平易近议事会”中断,象征着该名目结束商议阶段,行将转入建立阶段。  关于小松涛的住民而言,这条老巷是他们一生的栖身之地,更是无数的情感影象的载体。为了充分听取民心民声,名目组整整召开了29场“住民议事会”,让住平易近参加到每一次的决议计划中。  东南大学修建学院计划团队正在名目早期就参与个中,而鲍莉更是对于“居民议事会”历历在目:跟每户住民都要聊好多少轮他们的想法,厨房的面积能不能削减、层高能没有能再高点、车棚究竟该留多少个……林林总总的诉求要平衡斟酌,更新革新的计划方案甚至有不下数十次的修改。  在议事会上,年夜家你一言我一语,偶然会因为一个看法分比方而争论患上面红耳赤,偶然又由于告竣共鸣而喝采高兴。  鲍莉以及团队存心面对于每户居民的需要,以计划为前言,让生涯需要的难点痛点一一破解。量身定制、精准精致的计划计划,彻底消除了住平易近们的各种顾虑,项目签约率到达100%,并于2023年4月全数搬家完毕。南京小松涛巷革新前南京小松涛巷拆除中  在鲍莉看来,城市更新,最关节的中心是要处置好“城”与“人”的瓜葛,设想计划要在新与旧、拆与留、改与建的碰撞中,找到此中的最优解。“城市更新,不能仅仅为了提升‘城’的抽象以及驰名度,更应当以人为本,把‘人’的需要放在首位,提拔‘人’作为城市客人的幸福感。”  更抓紧张的是,在一场场议事会中,住民的声音能够连上企业以及当局,暗地透明的信息通报让各方终究能形成合力,朝着独特的目的迈进。  “乡村落更新是一件多方协同的事件,要让每一个参与方都能去认同、去明白,这是须要付出很大努力的。”鲍莉称,前提是要各方意识到城市更新中绿色低碳的中心代价理念,对于住平易近而言是生活水平的进步,对于开辟企业而言是能够开拓的后劲市场以及一笔能够增益贬值的经济账,对于当局而言是撬动经济的新增加动能以及对国家“双碳”方针的贡献。  鲍莉直言,有钻研已经证实,社区的低碳更新对于实现“双碳”目标感化巨大,因为修建业的碳排放占比拟高,而社区更新面广量大,是城市更新的重要任务,社区的低碳更新有助于低落乡村扶植总体碳排放量,这也是当下都会更新的任务所在。  低碳“必答题”:可推行的经验与待解的难题  如何将绿色低碳融入乡村更新项目,已经成为一道“必答题”,因为推动可继续的高品质发展,一定要串联当下与将来。  小松涛巷的更新革新旨在平衡“绿色低碳”与“文化记忆”,希望革新后更好的生存品德让原住民愿意回归原址,并愿意承当初期“绿色溢价”的成本,其正以“实验田”脚色为其余乡村更新名目索责备新门路。南京小松涛巷改造结果图  能源基金会低碳乡村落名目主管王悦对于记者表示,在都会更新项目中,小松涛巷是极具代价的试点,它是中都城会中老城区的典型代表,能够将先进理念、前沿技术落地应用,更为主要的是其可复制、可推广的特征。  “咱们不盼望反对于的项目是‘盆景式’的,如果不惜价钱、不计老本,肯定能打造出宜居、零碳、伶俐、将来的社区,但它可能现阶段无奈年夜规模推广以及复制。”王悦说。  在她看来,小松涛巷更新项目至多有三方面经历值患上推广。一是对于园地的恭敬,真正做到了有机更新,在不年夜的园地内,汗青修建完全爱惜了下来,有的住民楼做保留和革新,有的住民楼进行原拆原建,再加之植入人本标准的大众空间网络以及新的年夜众效劳建筑,更新方法都是本着低影响、可持续的准则,综合了住民、小贸易主、开辟主体的意见谨慎决定的。能够说麻雀虽小,五脏俱全。  二是存眷“全生命周期”的减碳。王悦表示,小松涛巷项目从最先的拆除了入部动手,再到设备过程如选材、施工等各个关键,包括后续运行阶段都会将碳排放纳入其中考量。“因为建材的生产进程中会产生碳排放,就是咱们常说的隐含碳,是都会更新中非常值患上关注的一局部碳排放,所以我们尝试了资料循环利用,并优先采用绿色建材。”  比方,正在拆旧进程中,施工职员对于建材停止精密分类与再利用,拆出的明朝城墙砖悉数上交归档,以作南都城墙保护之用;拆出的清水砖、小青瓦、木梁柱等,凡是是质量尚好,都被警惕保存收储,有的用于本园地内的建筑修缮,有的已被用于邻近的文物修筑如李公祠的修缮中。其他修建的内部空间及内部墙体的翻修材料也将分类并年夜部分得以应用。完成原砖原瓦就地再使用,经过增加建材建设和运输消耗,降低碳排放。  三是构建将来低碳社区生存。王悦提到,除了在空间结谈判结果欠缺上做到兽性化小标准、性能复合、凋谢同享、慢行敌平等设计理念之外,小松涛名目还将在年夜众局部联合停车增设了电动车/电动自行车充电设置配备摆设,管理老百姓停车充电难的问题。此外,制作革新和新建将全体接纳光伏瓦、散布式小型储能,撤除重建部分也有探讨热泵的处理方案。同时还规划将碳普惠机制使用于小松涛巷名目,鼓励住民经过绿色举动患上到碳积分。不外碳普惠机制需要范围化才能发挥更年夜作用,例如全市范围的统一实施。  别的,王悦还示意,“咱们期待通过小松涛名目传播:追求低碳不同等于激励省吃俭用、以就义老百姓生涯质量为代价患上到减排的效果。恰恰相同,咱们的目标是要让居民生活用能以及碳排放尽快脱钩,是让人们生活更加平安、便捷、恬静,同时也更绿色。例如经过过程建筑能效晋升改良居民室内热舒过度,经过在场漫衍式新能源体系的设置降低居民用电老本,经过社区虚拟电厂等调度系统让家用电器更‘聪明’。”南京小松涛巷革新效果图  鲍莉则提到,从全性命周期的角度来看,经营阶段是修建降碳的长期而主要的关键。社区低碳生活还需要引诱,进一步做好面向公众的宣教。在小松涛巷的名目上,前期已经经有了社区住民的主动参与,搭建起了优良的双赢共建的社会收集瓜葛,想借助如许一种干系去进一步开展低碳生存的宣讲,行进绿色低碳理念的认知和认同,由此能与城市更新正在“硬件”上停止绿色低碳革新相配合,构建相对于零星化的社区低碳糊口。  乡村落更新要朝着绿色标的目的迈进,另有哪些成绩待解?资金也许是最年夜的“拦路虎”。业内专家指出,都会更新面临的重要挑战仍在于资金张罗。相比依靠地皮出让金以及出售房产来实现快速回笼资金的传统形式,城市更新名目存在早期投入年夜、前期经营请求高、报答周期较长的特性。在此环境下,减碳措施如果只是纯真的增量老本,仅寄托政府的试点投入或者补助,潜力究竟有限,居民/业主也缺少获患上感,无疑是难以大范畴推行的。需要扩年夜到全部产业链上来探究“谁投入,谁买单,谁盈利,谁获益”的题目问题,买通社会效益、情况效益的变现机制,推动可继续的商业形式。  中首都会开展布局计划咨询有限公司首席规划师杨一帆称,破解社会本钱“不愿投、不能投”的题目问题,关键在于建立都会更新的底层经济逻辑与正向鼓励机制。比如,能够通过空间再利用开释潜伏代价,发明新的社会服务与产物,并通过公平的机制将收益合理分派给参与各方,从而实现经济上的良性轮回。  “小松涛巷名目还在停止中,咱们也是在不断地进修以及‘升级打怪’,继续得到教训值,晋升解决问题以及艰难的能力。”正如鲍莉所言,城市更新名目需要政府职能部分、实验平台、布局计划团队、工程扶植单元以及街道社区和住民等多方协同推进,碰到新题目问题就去想办法解决,推动的一小步,都能够是创新。不少题目问题、难题都无奈预先知道,全部项目不管是从理念上、计谋上、机制上,以致从政策上,都在做很多寻找,这个进程还在继续中。这些经验以至弯路都有年夜概会对于其余历史地段的低碳更新供应必然的参考价值。  文:夏宾  图:东南大学修筑学院鲍莉教授--> 【编纂:胡寒笑】

从推广渠道,关于TG代开会员机器人源码/机器人部分基于python✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅而言,这一点很首要。

中新网崇礼9月25日电 由中国能源研究会主办的第二届国际能源可持续发展(ESG)论坛24日在崇礼举办。  本届论坛由中国能源研究会主办,中国能源研究会能源金融与法律分会、北京万家绿色信用评级有限公司承办,上海电力大学、上海电力大学能源电力发展战略研究中心协办,来自能源领域的120多位专家和代表参加了本次会议。  中国能源研究会副理事长兼秘书长孙正运在会上指出,《能源企业环境保护、社会责任和公司治理披露指标体系与评价导则》已提交报批稿,预计将于近期由国家能源局发布实施。能源领域另一个行业标准《能源产业绿色融资主体评价方法》也于今年9月5日正式立项,同时《能源企业可持续发展(ESG)披露指标体系与评价导则》国际标准目前已启动编制。欢迎社会各界积极参与中国能源研究会推动能源可持续发展的工作,共同为能源行业绿色低碳高质量发展贡献力量。  上海电力大学校长顾春华在致辞中指出,三年前,北京冬奥会在同一方土地兑现“全部场馆绿电”承诺;三年后,张家口可再生能源装机突破4300万千瓦。从“奥运蓝”到“常态蓝”,崇礼用数据证明:ESG不是可选项,而是必答题;不是成本,而是投资;不是单一企业责任,而是全价值链共赢。上海电力大学因电而生、向绿而行。把碳中和纳入愿景,打造“碳中和技术与应用”交叉学科,发挥教育—科技—人才“三位一体”的协同优势,推动能源绿色低碳转型,始终致力于服务国家“双碳”战略和一带一路能源电力合作。-->  中国欧盟协会副会长宋敬武在致辞中指出,中国与欧盟作为世界上两大重要经济体、两大文明的重要捍卫者、巴黎协定的重要参与者,对于人类未来有着相似的愿景和共同的责任。在全球气候变化加剧、生物多样性丧失、环境日趋污染等严峻形势下,可持续发展已不再是选择题,而是必答题,是人类未来可持续发展的必由之路,是中欧共同的责任与机遇。  论坛还发布了《“一带一路”国家能源电力发展报告(2025)》《电力行业ESG体系建设研究》《新能源参与市场系列研究:体现新能源多维价值的市场体系》《2025中国能源上市公司可持续发展(ESG)评价报告》等一系列专题报告。在《2025中国能源上市公司可持续发展(ESG)评价报告》中,长江电力、南网储能、新奥能源、阳光电源、三星医疗电气、昆仑能源、佛燃能源、北京能源国际、金盘科技、中油工程位列“2025中国能源上市公司可持续发展(ESG)评价前200名单”前十名。(完) 【编辑:胡寒笑】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章